(LA FRONTERA DEL PENSAMIENTO EN LO REGIONAL).
*PONENCIA RENDIDA EN LA JORNADA DE LITERATURA
INTERNACIONAL “LA FRONTERA”.
Como
luciérnaga, la chispa del cigarro del “tigre” que fumaba mi abuela se perdía en
aquella oscuridad, preludio de un bello amanecer...El balde de nixtamal pesaba,
y el fiel perrito por delante guiaba nuestros pasos...Somnolienta aun y
temerosa apretujaba mi muñeca de trapo envuelta en el morral de Ixtle para el
mandado...Nos dirigíamos, como Todos los días al antiguo mercado
Madero...Corría el año del 49...Estaba en proceso de empedrado o pavimentación
la calle 5 de Mayo...vivíamos por el barrio el Choyal. – Ay Abuelita que oscuro
esta el camino que ni el perro se ve... – ¡Pos como se va a ver el “pachuco” si
es prieto como la noche!. – Tengo miedo y tengo frío. – Pues aprieta el paso
para entrar en calor.
El
barrido de las calles con escobas de varejón de dátil por las mujeres de la
época a esa hora de la madrugadita ahogaba nuestros presurosos pasos... El
aroma a flores y a tierra mojada golpeaba agradablemente nuestra nariz...El
chirriar de rondanillas y tambazos, jalando agua de los pozos, así como el tong
tong de los molinos de viento se escuchaba...Pero no lograban apagar el canto
de grillos y gallos que inundaba aquel ambiente de bello amanecer otoñal. –
Nanita, por estas casas dicen que espantan. – Pues no voltees a verlas, no vaya
a ser que te pegues un susto y tenga que darte té de palo de Brasil para el mal
de espanto. La tiendita de Don Chemita aún estaba cerrada, pero dentro de ella
se escuchaban voces y se percibía el aroma a café de grano a nuestro paso. –Por
que huele tanto a barro abuelita. – Es que los Yaquis del rumbo del panteón han
de tener una quemazón de ladrillo. – Y quienes son los Yaquis, nanita. – Gente
grandota y prieta pero muy trabajadora que llegaron un día de por los rumbos de
Sonora con sus costumbres y tradiciones y fundaron el Esterito, a veces bailan
en la plaza muy chistoso, que la danza del Venado, los matachines y no se que
cosas mas; y ya no le haga al preguntón por que no se mucho de los Yaquis, solo
se que son pescadores, hacen ladrillos, artesanías de carey y concha de mar. A
mi corta edad yo no entendía que era todo eso pero me parecía muy bonita la
palabra Yaqui y Carey. ¡Que madrugadora era la gente de La Paz!, al igual que
nosotros, sus pasos se empezaban a escuchar, pues el mercado Madero lo abrían a
las cuatro de la mañana. Caminábamos por la calle Independencia y al cruzar la
acera mi abuelita volteo sobre su izquierda rumbo a la calle Reforma, señalando
a la distancia: “Allá va Don Miguel Miranda, seguramente va a la tenería a su
trabajo, pues tiene un alto cargo allí”. La silueta de un alto señor con
sombrero se miraba en aquella oscuridad alumbrando con una lampara de mano, ya
no quise preguntar que era tenería por que empecé a sentir miedo.
La mañana seguía oscura, íbamos llegando por la
casona de mis temores frente a la huerta de dona Elena Verdugo, aquella dulce
viejecita que una vez nos reprendió a mi hermanita y a mi dándonos una buena
lección cuando saltamos a su huerta y cortamos naranjas amargas. La blanca
casona con escalinata en el portal sostenido con hermosas columnas, causaba
miedo los huecos de las ventanas y de la puerta, y flameadas de tizne sus
paredes parecían cuevas oscuras...Por muchos años la casona estuvo abandonada
la gente decía que espantaban, y hasta la fecha
según espantan, que las almas andaban en pena por toda la casa...Y en
esas condiciones la gente de aquel tiempo sacaba la vuelta el pasar por allí;
fueron varios los asustados que los espantaron. Mi abuela fue una de ellas. En una ocasión
jugaba yo con mi muñeca de trapo y mi perro viejo tras el pretil de la encalada
hornilla de lumbreantes tizones y escuche que mi abuelita le decía a mi madre:
“Juanita, no quiero que oiga la niña lo que voy a decirte, por que se va a
asustar y no me va acompañar al mercado. No vuelvas a pasar de noche por la
casona, por que acabo de ver en el portal
una mujer grandota vestida con ropajes largos y negros, el pelo
brillante ondulado cayéndole hasta los hombres, no le vi el rostro pero cosa
buena no es por que vestía de negro.” Pero el perro y yo ya habíamos escuchado aquello y al pasar
por la casona a esa hora de la madrugadita y recordar la platica con mi madre,
sentí miedo. – No voltees para allá, mejor voltea para la huerta de doña Elena
que esta dando vueltas el molino y saca grandes chorros de agua...El aire
helado de los dos tiempos que corría pegaba en nuestros rostros...Y deshojaba
los arboles poco a poco. – Nanita y por que están tiznadas las paredes de la
casona del portal y toda por dentro?. – Es que la quemaron por que murieron
varias familias enfermas de tis. – Y que es tis?, abuelita. – Pues estaban tísicos
o tuberculosos, una enfermedad muy mala que ha matado mucha gente en todo el
mundo y aquí no se han escapado, por eso hay varias casas quemadas en La Paz, y
luego las encalaban pintándolas de blanco. “La ciudad blanca” le decían a La
Paz antes, por los años de los 30’s y
40’s por que sus casas en su gran mayoría estaban pintadas de blanco, y la
“pelona”, o “la muerte siriquisiaca” tenia mucho trabajo a causa de esa maligna
enfermedad. – Es cierto que espantan aquí abuelita?. - ¡mjj!. El pachuco atento
camelaba para la casona como presintiendo que algo iba a ver y yo miraba de
reojo apresurando mas el paso recordando las grandes llamaradas que se hacían
cuando quemaron las casas a los alrededores de la casa de piedra donde vivíamos
y pensando que si mi madre se daba cuenta de que mi hermanita y yo sacamos de
entre las cenizas y escombros con un palito unos juguetes y los enterramos
entre los laureles, la pela que nos iba a poner y hasta al perro le iba a tocar
la zurra, desde luego nos iban a dar un vaso de agua endulzada para el susto
después de la cintariza.
De
pronto, al llegar al preventorio donde fue antes la casa de gobierno, y ahora
es un jardín de niños y el centro de salud, una refusilata de chicotes se
escuchaba y el presuroso trotar de caballos jalando un carretón negro que nos
lleno de espanto al perro y a mí. – No te asustes, dijo mi abuelita, es la
carroza que se lleva los difuntos al panteón, que raro que ande a esta hora de
la mañana!. – Mire nanita allá se divisa la “perica” en el sobarzo!. Eran un
carro rojo como ambulancia que le decían la “julia”, también, y en ella se
llevaba a los borrachitos al “tanque”, “tambo” o “al bote”, le decían a la
cárcel. Lo que mi abuelita no sabía que en el corral de la cárcel mi hermanita
y yo camelábamos por un agujero del cerco por que nos encantaba ver a los toros
cebús que allí había y encaramarnos a las matas de zarzamora a cortar las
moras. Y en esa casa tan grande que es abuelita. – Es el preventorio donde
asisten a los niños de los padres que están enfermos de tis, los alimentan, los
curan y los enseñan a labrar la tierra, así como les dan educación y sobre todo
cariño. Esa huerta que ves allí son verduras y hortalizas que siembran ellos
mismos para su alimento, y están aquí hasta los doce años, y esta es la huerta
de los Flores, y esa casa de cucurucho, de ladrillo allí viven el profesor
Domingo Carballo y su familia, también tienen huerta. El molino daba vueltas y
en la huerta de los Flores donde ahora esta la fabrica de hielo de la “monarca”
había yo escuchado a mi Tío Lao que también espantaban así como en las huertas
de los Isàis y en la casa de porche de piedra gris en la esquina de Guillermo
Prieto e Independencia pero me quede callada con mis temores, porque
además había escuchado que por donde
esta la librería y papelería Agruel todo eso había sido panteón y por eso
espantaba por todo aquello. En realidad íbamos caminando por donde todo eso asustaba.
Ya íbamos pasando por con Don Chavalito Ibarra, aquel tierno viejecito de sombrero
y dulce mirar quien al ver pasar a las muchachas les tocaba bonitas canciones
con su música de boca, que vendía santitos, también muñecas de trapo y muchas
cositas mas que tanto gustan a los niños y al dar vuelta por la estrella polar la que fue casa Cunningam y ahora es
Importaciones Mary, mi abuelita dijo “ ya párele de preguntar por que de aquí
hasta la lonchería de don Conrado de la Peña ya no quiero hablar, me voy a
chupar otro cigarro.” Y Diciendo y haciendo encendió otro cigarro del “tigre” y
continuamos caminando en silencio por la empedrada calle Revolución. ¡Cuántos
molinos de viento había en el corazón de La Paz!. 1,250 molinos había, y le
decían “LA CIUDAD DE LOS MOLINOS DE VIENTO”. Todas las casas tenían su molino y
su huerta, y la que no tenía molino, tenía su pozo de agua con rondanilla o
cigüeña.
El
canto de los gallos empezaba a morir rompiendo aquel silencio el trinar de los
pájaros...columnas de humo arropaban los techados, y una tronazón de talones se
escuchaba a nuestro paso acompañado del alegre pregón de los palanqueros gritando y tocando puertas
“!pescado fresco y barato a 75 la sarta!; ¡caguama a tostón el cuarto y a pachuco el pecho!; ¡lisas
tatemadas a dos por 25 centavos! Y ¡callo de hacha a 3 por 10!”. El pescador
con su paliacate amarrado en la frente vestido pulcramente de blanco, el
pantalón cortado debajo de la rodilla, con la camisa amarrada a nudo en la
cintura, con sus partidos pies recorría las polvorientas y algunas empedradas
callecitas de La Paz con su palanca de raíz de mezquite al hombro donde pendían
las sartas de pescado fresco colgados en cogollos de palma y en su mano llevaba
una canasta tejida de palma también atascada de enormes callos de hacha que
inundaban la orilla de nuestra hermosa bahía de La Paz., donde abundaba el
alimento diario. – Son los palanqueros del Esterito, dijo mi adorada y sabia
abuelita, sacándose el cigarro de la boca, y continuo diciendo, señalando a la
distancia y aquel señor que ves en la otra acera con palanca al hombro y dos canastones llenos
de verduras y frutas es el “marchante”. – Y que es el marchante, nanita? – Es
el señor Santana que vende la fruta y la verdura de las huertas tocando de casa
en casa, hay dos marchantes en La Paz, EL, y el señor José Briseño”. Mejor me
quede calladita por que ya íbamos llegando a la lonchería de don Conrado de la
Peña, la que nunca cerraba y siempre tocaba la música, donde nos tomamos una
taza de café de grano con nata y pan calientito y mi perro se comió una
empanadita como todos los días, entre aquellos olores a menudo, pozolada,
empanadas, y tamales enmarcados con el toque de la guerrera por los soldados en
el cuartel donde ahora es el nuevo mercado Madero.
Mi
abuela dejó el balde en el primer molino de nixtamal que hubo en La Paz fundado
por don Ramón Briseño, para que fueran moliendo el nixtamal mientras hacia la
compra en el antiguo mercado Madero fundado en 1932 por el General Ruperto
García de Alba y el que estaba ubicado donde ahora es el pasaje Madero. El
eterno pregón del baratero cumbre que se escuchaba de puerta a puerta del
mercado, y que no lograban apagar el pitido de los barcos de cabotaje atracando
en el muelle fiscal ni el zumbar de las licuadoras del puesto de chocomiles del
español, así como ni el raspador de hielo del puesto de los raspados de don
Trino Osuna, nos recibió a la entrada con el perrito por delante deleitando
nuestros oídos todos aquellos ruidos propios del amanecer en el mercado. “¡Pásele
marchantita tenemos hermosas telas a tostón el metro!, ¡cortes de casimir
ingles, gabardinas y mezclilla a tres pesos!, ¡afelpados, cobijas y camisas
para caballero!, ¡paliacates y medias de popotillo!, ¡tápalos, sombreros de ala
ancha y pañueletas floreadas de seda, botones e hilos a precios de
rajatablas!”...Gritaba durante todo el día el baratero cumbre acompañado de su
mujer doña Auxilio. Afiladas de cuchillos de los carniceros...El golpe del
machete sobre los huesos y las colas de gentes en las carnicerías... de Juan
Osuna, José Amao, Santo Nuñez, Julio Albañez, Severo Gómez, Lorenzo Lizardi,
Gilito Arreola y Felix Peralta Osuna...El arrastrar de cajones de la fruta y la
verdura que traían de las huertas del japonés Juan Kakowi y del señor
Tamaki...El estira y afloja de los precios por la gente del pueblo llenando sus
canastos y morrales del alimento diario que pagaban en monedas de plata Ley
0720 de aquellas...Aromas que se percibían a café de grano y pan calientito de
la panadería Lilia, así como a menudo, pozolada, machaca, cocido y arroz
colorado de los puestos de comida de doña Cuca Tamayo, Victoria Villalejo y
Tomasa Talamantes quienes palmeaban las tortillas de maíz y de harina hechas a
mano. Un alboroto traían en el mercado aquella mañana por que Goyito Chávez,
según decían, había sacado un tesoro en su casa.
Aquel
hermoso amanecer de otoño perfumado a brisa del mar en el mercado Madero,
metida entre los largos ropajes de mi abuela quien escogía la verdura a
placer mis ojos se llenaron de alegría
al contemplar a mi padre, don Bernardo Lizárraga Tiznado, un hombre a toda ley,
muy honrado y trabajador en plena juventud de bondadoso rostro y franca sonrisa
con sus rizados cabellos negros aun, con su cajón en el hombro surtía de frutas
y verduras que se producían en la región los puestos, así como de pacas de
pescado seco de pura calidad: garropa, cabrilla y mero, a los señores
comerciantes que algunos recuerdo, y Todos ellos fueron pioneros fundadores del
antiguo mercado Madero: Don Bebo Cota, Romualdo Hirales, Isaac Geraldo, José
Castro “el guayabero”, Enrique Nava, Esperanza Cota, Arturo León, Miguel Romero
“el miguelón” como le decían cariñosamente y quien vendía la leche de doña
Talpa Olachea, Santiago Jiménez, Don Luis Hirales, Lucio Sánchez, Ramoncito
Navarro, Doña Chepita, Doña María Wong, Don Benigno Meza, Carlos Cota, Manuel Esliman
y Reyes Rodríguez Casillas, entre otros que escapan a la memoria y que con su
empeño y esfuerzo apoyaban la economía familiar e impulsaron el comercio de los
productos de la región en su época, contribuyendo al engrandecimiento de Nuestra
Entidad.
El
perro, se puso muy contento al ver a mi padre, y como era su compañero de
andanzas aquella mañana en el mercado Madero se quedó con él. Que feliz me puse
por que mi padre me dio una peseta de .25 centavos una jolita de dos centavos
así como un cinco del monito, los que mi abuelita me guardó metiéndolos en su
seno en su pañuelo hecho nudito, “para que vayas al matiné el domingo al cine
Juarez con tu hermana Concha”. Salimos del mercado con la canasta y el morral
llenos de mandado, y una sarta de huesos amarrados con cogollos de palma.
“Conseguí hueso de cuadril y de tuétano para el cocido” así como manteca de
pella de res para las gorditas, ahora, dijo mi nanita hay que recoger la masa
en el molino, y luego vamos a la botica de Castro a comprar Belladona y alcanfor para untarle manteca alcanforada en la
barriga a tu hermanita por que esta hinchada”. Mientras Carmelita la boticaria
despachaba a mi abuela quien pedía también “hojasen” para lo estreñido y los
cólicos, yo me senté en la banca verde con el mandado a mis pies a esperarla. –
Nanita vámonos por la tienda de Don Salomón Díaz para que me compres salates de
la sierra y bellotas para tatemarlas en las brazas, o sino, por con el gavilán
o el chamaco. – Otro día te llevo por la “isla de Cuba” por que ya se hizo
tarde, ya andan los panaderos ofreciendo el pan en las casas con sus canastones
en las cabezas sobre el yagual, eso quiere decir que ya pasan de las seis de la
mañana y no tardan en pitar en la industrial dando la hora. Me quede frustrada
en realidad quería pasar por las tiendas de don Pepe Brooks y de don Placido
Cota donde siempre tocaba el “barzón”, porque me encantaba ver las carretas
tiradas por mulas, a los señores sombrerudos que venían de los ranchos a
intercambiar productos, y las vacas en los corrales.
Al
regreso, con la claridad de la mañana se miraban muy hermosas las callecitas
de La Paz. Lucían barridas y regadas,
perfumadas a flores, albahaca, yerbabuena y poleo. Al llegar a la casa, las
barricas ya estaban llenas de agua jalada del pozo, ¡que cacareos de gallinas
se escuchaba!, ¡y que aromas salían de la cocina!, a machaca, tortillas de
harina y frijoles refritos. “El desayuno ya esta listo” dijo mi madre, vislumbrándose
entre humos el bello rostro detrás de las lumbreantes llamas de los tizones
mientras raspaba el queso para bañar el frijol, y molía en el molcajete los
tomates y los chiles güeritos para la salsa los que había tatemado en las
brazas. Pusimos el mandado sobre el pretil de la encalada hornilla a un lado del
apaste de barro de la avena olorosa a hoja de naranjo y de pronto mi madre
exclamo alarmada “!El pachuco no viene con ustedes!”. – Se quedo con Bernardo
en el mercado, dijo la abuela tranquilizándola. Mi madre sabia que el perro
regresaría con mi padre hasta en la tarde, y no llegarían con las manos vacías;
un costillar, una cabeza de res, una sarta de chorizo, o un queso o quizá una
tira de carne seca ya fuera de vaca, burro, venado, caguama o pescado pero algo
traería seguramente. “Desayúnate y alístate para que te peine tu nanita y te
vayas al párvulo”, ordenó mi madre. Me puse muy contenta por que después de
aquel fin de semana vería a mi querida e inolvidable señorita, la profesora
Estela Santana de Pineda en el kínder en la escuela Choyal.
Mientras
mi abuela tejía mis cabellos embarrados de brillantina de la que ella
preparaba, de tuétanos fritos con flores aromáticas y le ponía la correa de
gamuza y los moños a mis trenzas, un largo pitido se escuchó.
¡Nanita
está pitando la industrial! – No, ese es el de la tenería Suela Viosca. – Y eso
que es abuelita?.- Después te cuento, dijo, señalando a la distancia las
fumarolas que salían de la larga chimenea de la tenería suela viosca y que
inundaban el cielo.
...Antaño,
En las madrugaditas...Por las empedradas callecitas de La Paz, paraíso de mis
recuerdos...la niña temerosa caminaba de la mano de su sabia y comunicativa
abuelita acompañada del perro y de su muñeca de trapo...
