LA PAZ QUE SE PERDIO.
POR MANUELITA LIZARRAGA.
- AQUELLOS DIAS DE LLUVIA DEL AYER...
- “QUE LLUEVA...QUE LLUEVA...LA VIRGEN DE LA
CUEVA...”
• YA LA AMOLAMOS, NO HABRA
LLUVIAS GRANDES” DECIA LA ABUELA CUANDO LLOVIA EN ABRIL O MAYO... CONOCIMIENTOS
DE LOS MAYORES.
...Los
angelitos cantan...la virgen se levanta que sí, que no ¡que caiga un
chaparrón!...cantábamos alegremente trepadas en los frondosos árboles, al
tiempo que nos mecíamos en sus fuertes ramas en aquel marco del canto de las
chicharras, cielo nublado, truenos y relámpagos...!que felicidad! Eran otros
tiempos... ¡y llovía tanto! Ahora...ya ni las chicharras cantan llamando la
lluvia... (Bueno ya tuvimos las primeras lluvias en días pasados). Recordar es
vivir en el buen sentido de la palabra, y en otros tiempos si llovía mucho aquí
en La Paz.
“¡que te metas muchacha! Te va a caer un rayo, ponte el
tápalo en la cabeza ¿no ves que el cabello tiene electricidad y llama a los
rayos?”...furibunda decía mi adorada madrecita y nosotros encantadas chapoteando
en los arroyos...eso sí, con la pata pelada y la cabeza muy cubierta con una
hermosa pañoleta estampada de seda de aquellas que se acostumbraba para cuando
nos daba la “chanza”, ahora le dicen paperas y para asistir a misa. Estoy muy
mortificada por que se han visto pocas
lluvias. Le pido a Dios y a la virgen de la cueva, que aunque sea a los pobres
y sufridos rancheros les llueva aunque aquí nos llegue los puros aromas a
tierra mojada y también los quesitos.
El 24 de junio el
día de San Juan... 15 y 16 de julio, día de los Enríquez y de las carmelitas
eran aguaceros seguros...”metan la ropa de los tendederos, temprano, porque no
quiero que espanten la lluvia cuando empiece a chispear, decía la abuela parada
en el marco de la puerta levantándose el ala del sombrero de palma de alta
copa, al tiempo que atisbaba la lejanía y le daba una larga chupada al cigarro
del “tigre”, aventando fumarolas....pero sí parece que la estoy viendo!...de
bello rostro, tez blanca, ojos verdes, cabellos rubios trenzados recogidos con
una peineta de carey, ropajes largos olorosos a jabón perla, ceniza y tabaco, y
calzaba sus pies con zapatos de piel de ternera o de mezclilla de aquellos que
fabricaban con don Julio Beltrán y Los Aguirre. “nanita, pero si apenas se ve
una nubecita chiquita en el
cielo”...”pues va a llover para la hora del café, dijo ella, es día de los
Enríquez y voy a preparar la maza para las gorditas de manteca de res para
tomar con café prieto mientras llueve porque ahora no compramos galletas marineras;
y mañana día de las Carmen también va a llover, hay que meter la leña bajo el pretil
de la hornilla para que no se moje”.
Pues sí, llovió mucho esa tarde... qué bonito, toda la
familia alrededor de la hornilla tomábamos el café de grano con gorditas
mientras en el techado repiqueteaba el agua de la lluvia entre truenos y
relámpagos que iluminaban la vivienda, los mayores contaban leyendas de la
casas que espantan y que abundan en La Paz, de piratas y tesoros enterrados así
como recuerdos de otros vendavales que pasaron. Al término de la lluvia salimos
gozosos a jugar al arroyo perfumados a flores de toloaches, malvas, romerillos hierba
del pasmo y vinoramas enmarcados con el croar de sapos y ranas. La noche de ese
mismo día, continúo lloviendo y dormimos arrullados por la lluvia. A la mañana
siguiente al canto del gallo, porque antes había gallinas y gallos que
alegraban los hogares, el aroma a café golpeaba nuestra nariz...y después de
lavarnos la cara con agua recién sacada del pozo en el lavamanos que estaba frente al espejo de percha donde
estaban los cepillos de dientes la pasta dental Forhan’s así como el jabón y el
peine encajado en una cola de cerdas de caballo, y el pachuco echado en su
tapete. Nos arrimábamos a las hornillas a tomar café calientito, donde hervía
el apaste rebosante de exquisita avena en leche bronca y el metate lucia lleno
de pegostes de masa de harina, cubiertas con unas servilletas para las
tortillas. DESAYUNAR AVENA ES OTRA COSTUMBRE QUE SE PERDIO, DESDE QUE ENTRO AL
MERCADO LA COMIDA CHATARRA COMO LA SALCHICHA, LAS SABRITAS, ETC. Antes el
desayuno era un par de huevitos de gallinas contentas pisadas por el gallo
elaborado en diferentes formas, tortillas o virotes, frijol refrito bañado de
queso raspado y un tazón de avena...Ahora, algunos niños desayunan una bolsa de
sabritas con un refresco... Pura chatarra que les perjudica la salud.
En aquellos ayeres de lluvia de La Paz de antaño,
“Amaneció nublado, y parece que seguirá lloviendo”, dijo mi madre...si,
contesto mi abuelita hay que apurarle al quehacer por que empezara a llover de
las once en adelante”...nanita pero como sabe que si va a llover...porque esta
alta y negra la nube y viene subiendo por el cerro de san Juan frente al
panteón...y diciendo y haciendo, mi inolvidable abuelita empezó a tapar los
espejos, a guardar las tijeras, los cuchillos, el hacha, el costurero, las
planchas de aquellas, y la máquina de coser, todo lo que fuera acero porque
decía ella que llama a los rayos. ¿qué les parece?, pues si, llovió como ella
dijo, con truenos y relámpagos; y no se paren en el marco de las puertas y
ventanas, y menos bajo los árboles porque les cae un rayo....y se soltó la
abuela contando de los matados con rayo; por hachar leña, por guarnecerse bajo
los árboles, por usar acero, etc.... así como a los desobedientes “Te va a
partir un rayo” o “Te va a tragar la tierra” así como a los que les alzaban la
mano a los mayores, les decían “Se te va a churir o enchuecar la mano”, y que
miedo sentíamos ante estas amenazas ¡y sí obedecíamos!. El día de San Norberto
era otro día llovedor...el dos de agosto día de los ángeles era otro día
llovedor, lo tengo muy presente porque todavía en 1972 que falleció mi suegro,
don Antonio Gutiérrez Jordán, cayo un aguacero, lo sepultamos el 03 de agosto
día de santa Lidia y seguía lloviendo...ese día nos llegó un noble perro todo
enlodado andaba perdido seguramente...se quedó con nosotros y le pusimos “cara
sucia” murió de viejo a los 15 años. Fue un perrito fiel con una bonita
historia y anécdotas, pero eso es ya otra cosa.
El día 15 de agosto, día de la Virgen María y de San
Agustín, 28 de agosto, santa rosa de lima y san ramón, eran de fiesta para
Todos los habitantes del territorio de Baja Calif. Sur por que llovía bastante;
eran aguaceros y no se hacían cochineros en las calles porque el agua pasaba
por donde tenían que pasar, por los arroyos. Ahora, estos arroyos están
inundados de casas habitaciones ¡que inconsciencia! El arroyo del piojito que
baja de la sierra y pasa por el vado rumbo a la Universidad, pasa por donde
están construidas las casas bajo el borde del libramiento, eso es un arenal, es
zona de peligro. Que inconsciencia de las autoridades de autorizar esos arroyos
para construir viviendas con pingues ganancias pero son gentes que
vienen de fuera y no conocen el terreno. Antiguamente allí fueron huertos
regados por temporal y norias. Luego este arroyo pasa por Fidepaz, derechito al
hotel Crown plaza y es arroyo hasta la altura de la entrada al aeropuerto, el
día que suceda un desastre, el arroyo va a pasar por donde tiene que
pasar...acuérdense del lisa en 1976 y de
San José del Cabo. Luego tenemos el arroyo del palo el que está inundado de
casas, las instalaciones de catastro el edificio en donde están las
instalaciones del DIF municipal, el patio fiscal de la aduana, entre otras
oficinas, están asentados en el medio del arroyo. TODA LA CALLE OAXACA ES
ARROYO QUE DESEMBOCA AL MAR.
Septiembre mes de chubascos...antaño, desde el mes de
agosto nuestra vivienda ya estaba amarrada previniendo de los huracanes. Mi
padre pasaba los mecates por arriba del techado cruzándolos de lado al lado, lo
amarraban en tronco de mezquite que para ese fin estaba y luego cruzaba con
chicotes las paredes de la casa y las amarraba en anclas enterradas en el
suelo, así es que los chubascos nos hacían los mandados, los que me tocó vivir
fueron los chubascos de 1954, 59, el fatídico lisa del 76, de triste recuerdo y
una colita del Paul entre otros ventarrones que ya compartimos generaciones
nuevas. El día de mi tío Lao Lizárraga día de san Estanislao era seguro que
lloviera, ese día se casó mi hermana mayor y cayo un aguacero, fue un 28 de
septiembre.
Cuando llovía en La Paz no
se suspendían clases en las escuelas ni en los trabajos, que emocionan te era
cuando íbamos a la escuela o al trabajo y estaba lloviendo entre relámpagos…
trueno y trueno. Aquellas carreritas que nos agarraban para llegar a los
portales de las casas o bajo los árboles a guarecerse de la lluvia. Cuando
llovía, mi madre se llenaba de alegría y cantaba tan hermoso que parecía un
ruiseñor pues era del rosario, Sinaloa y el chamaquero en los patios andaban
bañándose alegremente bajo la lluvia eso sí, con la cabeza cubierta por
aquellos de los rayos. Ahora la gente escucha tronar y se encierra.
...Que llueva, que llueva la
virgen de la cueva, los angelitos cantan la virgen se levanta...que sí que no,
barbas tienes en el talón...Decíamos poro debe decir que caiga un chaparrón.
Ahora ya ni las chicharras cantan. Esperamos que caiga un aguacero el día de
San Enrique, del Carmen, María, Agustín, Santa Rosa y San Ramón y prepararnos
para el mes de septiembre, mes de los ciclones y que cierra la temporada de
agua con el cordonazo en el mes de octubre y empiecen las equipatas en diciembre
para terminar si bien nos va como era antes en el mes de febrero y rara vez en
marzo.
…Por el placer de
escribir…Recordar…Y compartir…
*Esta crónica fue
publicada hace más de 15 años en el periódico sudcaliforniano, revista compás,
en el programa de radio contacto directo XENT radio La Paz*
No hay comentarios.:
Publicar un comentario